52岁的杨正清，是小河村党支部副书记，也是土生土长的村里人。2017年12月25日早晨，妻子发现他倒在一处土坎下，身上满是冰霜。旁边，是载着他跑遍了全村每个角落的两轮摩托车。

现在，90岁的林绍纲很少出门了。过去几年，每次经过东总布胡同22号，他都很想进去看一看，但大门紧锁，一直未能如愿。

《全流程闭环管理，上海医疗机构成立新冠科》1976年10月17日晚，欢欣鼓舞的郭小川临睡前习惯性地点燃了香烟，却在烟头未熄的时候睡着，烟蒂点燃了棉被。57岁的他葬身火海，熏黑的手表上，指针停在了8点20分。